avó

a minha avó, com os óculos inclinados. a minha avó que diz 'o teu pai' quando se refere ao meu avô. que, quando a corrijo, pergunta 'o que é que ele é a ti?'. que se esquece dos nomes de todas as pessoas e me chama sempre vítor. que se desfaz em sorrisos envergonhados, tristes e humilhados quando entende a amplitude da sua falta de memória. que me pergunta se já estou a trabalhar e, quando respondo que ainda estou a estudar, diz 'ah, já não estás a estudar...'. que já fez um electroencefalograma, com 'coisas a bater na cabeça - com força! - e a doutora a pedir para fechar os olhos e cerrar os dentes'. a minha avó que já passou tanto na vida, incluindo ver uma filha morrer aos poucos, que deve ser das maiores dores que um ser humano pode suportar. a minha avó a mostrar-me como o corpo tende para um fim. como é triste a lucidez na decadência cognitiva. a minha avó que chora quando me diz que gosta de mim e que abre um sorriso tão grande, cada vez que me vê. a minha avó que me ama acima de todas as coisas, que sempre me preferiu aos outros netos. a minha avó a pedir um abraço e um beijo e eu tão incapaz de lhe mostrar o quanto a amo. eu que fujo e sou bruto e impaciente. a minha avó a ficar tão velha e eu já cheio de saudades dela.