nella sardegna.

foi o combóio para girona e o voo para alghero (ou l'alguer, para quem insiste em afirmar que se fala catalão na cidade sarda, embora só tenhamos conhecido uma pessoa que de facto o falava - a senhora do gabinete de turismo!). foi o chegar, o montar o estaminé e o dormir no chão do aeroporto, ali, atrás de uma correnteza de bancos com apoios para os braços a separá-los, que tornavam impossível um leito mais macio. ali, ao lado das máquinas das crianças, que apitam estridentemente, cada vez que alguém engraçado as põe a funcionar para nos acordar. foi acordar cedo e alugar o carro. começava a viagem da minha vida. o joão, a nô, eu, a guigui, o ricardo. foram as auto-estradas sem fim, as janelas abertas, o vento a abanar os cabelos, a secar-nos as línguas. foi o mapa sempre aberto no tabliê, escolher as estradas, escolher os destinos, procurar os campos de campismo abertos na sardenha, em fevereiro. são poucos, muito poucos. o cheiro a mar. as lagoas, a água, as pedras no fundo da água, os ouriços-do-mar, via-se tudo. a noite na praia, os pescadores, a fogueira, a aguardente, o frio. a manhã. não dormir nada. de novo, o caminho. as praias, ninguém. as cidades, ninguém. falar italiano: scusa, carta igiènica, cazzo merda. os pés molhados, pão com queijo ao almoço, pão com atum ao jantar. casas enfiadas no meio das pedras, aldeias fantasmas, igrejas onde os aldeãos foram barricados e assassinados, só as galinhas e as cabras restaram, vagueando, nas vielas perdidas e bebendo água das fontes que brotam. por onde nós também bebemos. caminhar, o vale para além do caminho, foi andar e voltar antes que escurecesse, foi encharcar um pé no rio. os velhos a ressecar as rugas ao sol, as vacas na berma da estrada, as ovelhas e os cordeiros negros. rir muito.